Такого города нет на карте, ибо он существовал лишь в книгах, а если и был в реальности, то остался в далёком прошлом. Это Лондон, в котором живут доктор Джекил и мистер Хайд, где по улицам, погружённым в ночную тьму, бродит Джек Потрошитель, а в доме на Бейкер-стрит у камина сидят Шерлок Холмс и Доктор Ватсон, обсуждая очередное хитроумное преступление профессора Мориарти.

Мужчины в этом городе либо исключительно благородные натуры, либо отъявленные мерзавцы. Для них жить - совершенствовать собственное благородство и пестовать собственную мерзость. Женщины в этом Лондоне, как правило, само совершенство, сама нежность, сама жертвенность и сама приязнь. И если отступают от этого канона, то лишь за счёт такой силой личности, которая позволяет противостоять не человеку - эпохе.

В этом городе происходят события, причудливее которых не найти, и преступления, ужаснее которых не будет. Город этот особенный ещё и тем, что страшное здесь скрыто от глаз, хотя присутствует, ибо страшное - оборотная сторона прекрасного, обязательная, непременная часть.

Коньяк, как известно, это то, что делается в провинции Коньяк, все прочее уместно называть словом "бренди". Так и детектив - это рассказ английского автора о преступлении, случившемся в Соединенном Королевстве. Это "убийство в доме викария" (одно название, согласитесь, стоит целого романа); это доктор и полковник с висячими усами, которые в нужный момент сверяют свои часы со стенными; это старушка соседка и подозрительный дворецкий, невозмутимо дающий показания; это констебль и таинственная записка, написанная не теми чернилами; это богатый дядюшка, из-за завещания которого любой может начать рискованную игру; наконец, это не более чем дело на одну трубку, невинное развлечение джентльменов в карточном клубе "Богатель" - где-то между портвейном и "Таймс".

Словом, настоящий детектив - это роскошный викторианский миф, история светлых времен между 1837 и 1901 годами, когда в Англии ровным счетом ничего не происходило. Нравственность Честертона, консерватизм Агаты Кристи и индивидуализм у Конан-Дойля - непременные, нередко более важные составляющие, чем сама интрига.

Двойственность детектива непримирима. Казалось бы главное - это хитросплетения сюжета и разгадка тайны. Однако без характеров, пусть и скрытых маской до времени, без декораций, в которых развёртывается действие, интрига остаётся лишь скелетом - фигура стройная, но очень уж на любителя. Талантливый рассказчик знает, что сервировка и вкусная подача необходима для любого, даже самого интересного сюжета.